我怎样用 AI 做出
《霓虹梦境》

8 月 30 日晚上，Downloads 里多了一个叫 NEON DREAM.wav 的文件。它是 48kHz 双声道，长度 159.84 秒。上传到网易云以后，页面把时长显示成 2 分 39 秒。

数字很短，事情却比“输一行提示词，等 AI 吐歌”多一点。我先给它定了一个很窄的世界。未来城市，深夜，数字生活带来的孤独感。画面里有雨后的街道、玻璃幕墙和远处不断流动的灯。我没有为它写故事，也没塞进一句歌词。这个世界只靠声音成立。

先决定这座城市听起来有多近

我给《霓虹梦境》留下的声音材料很少。合成器负责铺开空间，钢琴给出可以抓住的音符，低频脉冲让画面继续往前走。其余电子纹理退到四周，像城市本身还在运行，人已经停了下来。

这首歌适合夜间驾驶、独处和深度工作，这几个场景后来写进了专辑说明。它们也反过来限制音乐。夜间驾驶需要方向感，独处容得下空白，工作时又不能频繁抢走注意力。三种需要没有完全重合，我最后保留的是稳定的脉冲和一段能长时间待在背景里的亮度。

波形只能告诉我能量怎样分布，听感仍得回到声音本身。可把整首歌摊开以后，我能确认一件事。它没有为了显得丰富而塞满起伏。两个多分钟里，能量保持得很稳，中间留了一口气，然后回到主体。

频谱把我说不清的部分摆了出来

我平时做产品，习惯把抽象判断放到界面上看。音乐也可以这么做。频谱图把时间放在横轴，把不同频率的能量摊在纵向。亮的地方是能量集中的区域，暗的地方说明声音退了下去。

我看到这张图时，最在意底部那条连续的亮线。它让城市有地面。上方的电子纹理可以散开，钢琴可以短暂浮出来，低频一直把 159.84 秒拴在一起。这个判断不需要变成音乐理论，它只是下一次继续做同类作品时，一张很好用的参照。

封面没有负责解释音乐

音频导出以后，我又做了方形封面。最后选中的图是 1254 像素见方，标题用很细的字压在蓝紫色天空前。城市占了大半画面，一个人背对镜头站在湿地上。她没有明确身份，也没有一张用来讲剧情的脸。

这张图同样由 AI 生成。我把它标成概念示意，因为它不该冒充我拍到的城市。它的工作很简单。有人在网易云看到一张很小的缩略图时，能先收到雨、霓虹和独处这三个信号。音乐点开以后，封面就可以退场。

发布页逼我把 AI 身份写明白

上传时，我把作品类型按原创处理，也保留了 AI 作品与 Suno 的来源信息。曲子是器乐，所以歌词栏写清没有歌词。音频和封面分两次选文件，系统接受的文件类型不同，这些小步骤比“AI 音乐创作”六个字具体得多。

我愿意把工具写出来。听众可以不喜欢 AI 音乐，也可以听完再判断。作者先把来源藏起来，后面的判断都会变得别扭。工具参与了生成，我负责方向、筛选、命名、封面和发布，这几件事放在同一页上已经足够清楚。

上线以后，我在网易云里又点开了它。播放进度走到 2 分 17 秒，右边还剩二十来秒。那一刻没有宏大的完成感，我只是在检查这首歌离开本地 WAV 以后，封面、标题、说明和声音还能不能对上。它们对上了，我就让页面留在那里。

我的个人网站上，音乐角落很久只放着 2021 年录下的三首翻唱。《逍遥叹》《Right Here Waiting For You》和《Nothing's Gonna Change My Love For You》都还在，那是我第一次认真把自己的声音放到公开页面。这次我把《霓虹梦境》移到第一首，又把网易云入口从旧专辑改成歌手主页。七月发布的《招安不是上岸》和《史上最高价的夏天》也一起补进来，列表从三首变成七首。旧翻唱没有删，它们和四首原创排在同一个播放器里。一个很小的页面调整，刚好记下这段变化。我公开了一副唱过歌的嗓子，也把自己定方向、用 AI 做完并愿意署名的音乐放了上去。

我现在怎样看这次 AI 音乐创作

这次制作最有用的结果是一条边界。AI 很适合把一个声音方向迅速做成可以听的东西，也会让“再来一版”变得便宜。便宜以后，选择会变多，舍弃就成了创作的一部分。我要回答哪一个版本属于这座城市，哪一种明亮没有破坏孤独感，什么时候已经够了。

《霓虹梦境》没有证明我突然成了作曲家。它证明我能把平时做设计的那套判断，带进另一种媒介。先定世界，再限制材料，随后看成品有没有守住最初那点感受。2 分 39 秒，够我把这件事做完，也给下一首同一系列的作品留下一条能回看的起点。